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Helena Goiliren erakusketatik abiatuta
Singles hausnarketa txikiak, fikzioak eta beste nahaste-borrasteak

Jada geratzen ez direnetako kritikari kulturala da Maria Olano. Arratsaldeko zazpiak ziren eta
itsas-pasealekuko haizearen eraginez, orrazkera nahastuta zuen. Hedabideetan zarata handia
sortzen ari zen, eta dagoeneko hain gaztea ezen argazkilari baten erakusketara sartzera zihoan.
Ez zen posible oraindik bere erakusketarik ikusi ez izana; mugikorrean denak beste dirdira bat
du, eta berak, bere iritzia egiteko betebeharra zuen. Garai bateko makinaz jositako argazki-
museoko sarrera pasa ondoren, adeitasunez hartu zuten mostradorean, eta bisitaren gehigarri
zen bitarteko jarduera bat eskaintzen tematu ziren. Aparatu bat eman zioten— markatu bat
euskaraz, bi gaztelaniaz edo hiru frantsesez entzuteko. Boltsatxoan aurikularrak dituzu—, esan
zuen harreragileak. Mariak mesfidantzaz beterik entzun zuen, begiak harreragilearen ezpainak
estaltzen zituen maskaran finkatuta. Honek aldiz, Mariaren orrazkera bitxiari begiratzen zion,
jarraibideak ematen jarraitzen zuen bitartean. Mariak ez zion apenas ulertzen, baina bazekien
nola funtzionatzen duten berriketa hauek.

Ikusle maitea,

Aitortu behar dizut gibel-asmoz hitz egingo dudala,
erdizka esango dudala, esaten dizudan hau esapide
aipagarri bat besterik ez dela izango, zure konfiantzaz
abusatuz, baita ere, gardentasunean jarritako
konfiantzaz, hain juxtu argituko ez dudan beloaren
gardentasuna. Erdiaren alde egingo dut, madarikatuko
dut, erdia esango dut, edo akaso saiatuko naiz esentziak
eta erremedioak ez ematen, saiatuko naiz audio-gida hau
ez dadila bihurtu zure esperientzia baretzen lagunduko
duen baliabidea.

Hala ere, ez kezkatu, ez zaude bakarrik. Singleak
albumetik hautatutako abesti baten aukeraketa diren
bezala, zu ere guztiaren zati bat zera. Gogoratu
izenburuaren “k” pluralak zaintzen zaituela. Familiako
albumeko argazki bat baino gehiago zarela, oinordetzako
lerrotik moztutako puntu bat baino gehiago zarela zu.
Plurala zara zu, bektore pila bat erlazio-gailutzar batean.
Behin eta berriz, zeure buruari kontatzeko gai zara, eta
eusten zaituzten lerroak berriz artikulatzeko eta
tenkatzeko gai zara. Beraz, beste ukitu batekin
aurkezteko gai zara, erakusketa hau aurkezten den
bezala. Nahi baduzu zeure subjektibotasuna zeure
buruaren aurka jotzeraino birnahastu dezakezu, eta
transferentziaren formula ordezkatu. Hortaz, ulermenean
daramazun kantatxoak eragiten duen nahaste-borrastea
aska ezazu, atera errotik denbora, utzi zeure buruari
entzuteari eta beste modu batera berrirakur zaitez.
Jokoan sar zaitez, saltatu beste ertzera, ebakiaren



zauriaren gainetik hegan egin eta ez izan beldurrik,
nolanahi gertatuko balitz ere “k” laguntzera aterako da.

Badakit, zuk bezala, ez dela erraza, amildegi bat dagoela
baten eta bestearen artean, gauza eta irudiaren artean,
zu eta Bestearen artean; badakigu esperientziak prezioa
duela, ezin baita aurreikusi, baina gero miazkatuko dituzu
itxaropenak. Orain, ikusle maitea, hemen dago; ez itxaron
gehiago, ez izan beldurrik. Ez begiratu urrutitik, zorabioari
jarraitu eta salto egin. Ongi etorri Singles-era, Helena
Goiiren erakusketara!

Berak zer egin behar zuen esatea ez zitzaion batere gustatzen Maria Olanori. Erretolika hura
entzuten zegoen, sarrerako gelan zegoen barra birakariarekin borrokan ari zen bitartean.
Nahaspilatu egin ziren poltsaren uhala eta entzungailuaren kablea, eta ezin zuen bere ohar-
bloka atera. Zuzenean, sarrerako eskaileretan eseri zen, eta, nahaspila askatzea lortu zuenean,
luma hartu, sakon arnastu eta zera esan zuen:

Esaten denez, ez omen du ezertarako balio landari ateak jartzeak, eta
erakusketa honetan, sartu ahala, muturrekoa jasotzen dugu. Ez da altzo-
zakurrik behar, hemen audio-gidaren ahotsak zaunka egiten digu eta une
batez larriagotu egiten da, nahita autolaguntzako liburuaren tonua erabiltzen
da, ikuslea bere “barnetik” bereizteko eta esperientzia pizteko ahaleginean.
Ahots txiki horrek Frankensteinen metafora errazera garamatza eta, horrela,
artxiboko lan orok jasan behar duen operazio-mahaiarekin parekakatzen
ditu Dj batek bere nahasketa-mahaian burutzen dituen postprodukzioak.
Erakusketak muntaia bat aurkezten du: horien abiapuntua bere ekoizpen-
testuinguruetatik ateratako argazkiak dira; badirudi sailak sortzen dituela,
irakurketa berriak artikulatzeko, argia ikusi zuten egoeretatik edo ekoiztu
ziren proiektuetatik haratago. Aparatu horren laguntzak ez du zentzurik.
Taser baten modura, azkenean belarriak gaiztotzen ditu. Badirudi artistak
artxibo bakarra sortu duela bere argazki guztiekin, eta aukeraketa lanean
harremanean jartzen ditu bere lana osatzen dituen alderdi guztiak.
Erakusketa formatu honek, ezer berria ez bada ere, konposiziotik musikarako
trantsizioa ahalbidetzen du, eta eisensteiniar esaldiaren eredua jarraitzen
laguntzen digu: "deskribapena planoan dago; irudia muntaketan dago"; gure
kontzientziaren garapena jarrai dezakegun bezala, "berezko fenomenoen
isladatik, fenomenoen arteko erlazioen isladara". lkusleari "laguntzen" dion
aparatu horretatik ateratzen den deskarga ausart eta tematuak
hipertestuaren ideia azpimarratzen du, eta horrekin batera, konparazioz,
erakusketaren malgutasunak ahalbidetzen duen emantzipazioa. Hala ere,
ahotsa argazki-multzotik ihes egiten duen gehiegizko bitartekotzan erortzen
da. ldazketa-tailerra balitz bezala, hipermodernitate-lanean jartzen du
arreta, iraganaren berreraikuntza ahalbidetzen baitu indibidualtasunetik.
Azken batean, audiogidak idazketa esperimentatzearen plazerrera
bultzatzen du, hori erraz gertatuko balitz bezala, areto batetik paseoan



gabiltzala. Ziurtzat ematen du erakusketa hau une koiuntural horietatik
sortzen dela, artista batek bere ibilbidea berrikusteko bidean geldialdia
egiten duenean, eta, era berean, ahotsak ikusleari proposatzen dio
inguratzen duenaz birjabetzea, eta gozamenerako gonbitea luzatzen dio
zentzua erakusketako ibilbidearekin batera egokitzeko. Azken batean, audio-
gidak idazketaren gozamenera bultzatzen du, erakusketa-areto batean
paseoan, hori horrela erraz gertatuko balitz bezala. Bitartekaritza-mota
horrek, oso garaikidea, aktiboa eta erakargarria izan arren, eta, nahiz eta
helburua ekintza bera zabaltzea eta transmititzea izan, badirudi bere funtzio
didaktikoak urratzen dituela. Egia da bere hastapenean ohartarazten duela
erdizka geldituko dela ikuslearen ahotsari lekua uzteko, baina gozamenaz
haratago ezer ulertzeko ez balego bezala, ekintza hori gorputzean eta bere
esperientzian bakarrik dagokio.

Maria Olanori gustatzen zaio esatea, bere ustez, zer pentsatu behar den. Gauzak modu batera
izan behar dira. Gustatzen zaio bizitzaz zerbait erreala ulertu ahal izatea, zergatia, arrunt
aldaezina. Ordena eta xehetasunak arakatzea gustatzen zaio, formatuen, paper moten eta
markoen arteko loturak ikustea, zein garrantzitsuak diren markoak Maria Olanorentzat! Berak
beti esaten du ez dagoela ezer testuingurutik kanpo, testuingurua dela garrantzitsuena, testurik
gabe ez dagoela ezer, gramatikak, egiturak, eusten digula zibilizazio gisa. Eta horregatik, egun
hartan, erakusketa bat bisitatzen zuen bakoitzean egiten zuen bezala, haren edukia ikusten hasi
aurretik, aretoko orria bilatu zuen, arrazoia, zergatia bilatuz.

Helena Goiiiren pertzepzioa bi norabideetan egiten den
eraikuntza da, begiradak etengabe gurutzatzen diren
objektuaren eta subjektuaren artean dagoen zubia,
alegia. Bere jakintzaren berezitasunetako bat, hain zuzen
ere, bere teknikatik (techné) ahalmen poetikoa atera eta
hartara alethia (egia) agertarazten du. Hau da, bertan
ezkutatuta zegoenaren berri ematen digu presentziatik
abiatuta, eta, gainera, keinu horretan, episteme
(ezagutza) bat ateratzen du, inguruaren ezagutza kritikoa,
begirada "janzteko" duen trebetasunatik abiatuta.
Horrek, ezagutzera ematen dizkigu bere generazioko
itxaropenak eta porrotak, desio eta etsipenak uztartzen
diren beste pertsonen eguneroko pertsonala. (...)

Ez dugu lehen paragrafoa amaitu beharrik areto-orriak erakusketaren
aurrean bakarrik uzten zaituela jakiteko. Beraz, jauzi egin eta Helena Gonik
bere eraikuntza pertzeptibotik ateratzen duen ustezko ezagutza kritikoa zein
den ikusi beharko da...



Maria Olano eskaileretatik altxatu zen eta hauek izan ziren egun hartan idatzi zituen azken
lerroak. Oro har, Mariaren koadernoko notak ohar promiskuoak izaten ziren, halabeharrez
ateratzen ziren bertatik, eta, luma okasiorako zorroztu bazuen ere, bere gogoetek argazkiak bere
oroitzapenekin nahasten hasi ziren, eta une batez lanari utzi zion.

*

Helena maitea,

Baso batetik idazten dizut, mugikorretik, adarretatik zintzilik dauden argi-
itzalen artean noala. Nire amaren txakurrak paseatzen ari naiz eta Floridako
baso baten oroitzapena etorri zait, nahiz eta ez dakit zergatik lotzen dudan
zure erakusketarekin. Oroitzapena nire nerabezarokoa da; ni etxean hartu
ninduen familiako semearekin nengoen, hilabete eman nuen han ingelesa
ikasteko asmoz. Eta zer gertatzen den ikustera sartzen den segada bitxi
horietako batean—orain Parisko katakonbetara jaisteko zorian egongo zaren
zu bezala—, kaxez betetako furgoneta baten atzeko aldean sartu, merkantzia
hartu eta basoan amaitu nuen semearen lagunekin. Ez naiz haren izenaz
oroitzen, baina ezagutu nuen lehen egunean, besoetan zeraman zinta
amerikarrez ahoa itxi zion alligator batekin egin zidan harrera, ongietorri
oparia bezalakoa zen. Nahi gabe Florida sakonean nengoen. Kontua da
marihuana erretzen hasi ginela pipak jaten dituenak bezala. Orduak pasa
ziren eta basotik irten behar genuen, jaiki egin ginen eta more osoa igo
zitzaidan. Gogoratzen dut minutu batzuetan zuri txeltzez bakarrik ikus
nezakeela, gris-gamarik gabe. Nahaste beltzak eta distira zuriak. Gogoan dut,
duela egun batzuk, erakusketarako argazkien aukeraketan pentsatzen ari
ginela, asko pentsatu gabe botatako hitzetan elkartu genituela. Fetitxistak,
bakezkoak, zuri-beltzekoak, collagea... eta gris-gamak gogoan, Nietzscheren
aipu batez oroitu naiz, alegia, gizateriak bere gauzarik hoberenetarako
bertan dagoen gauzarik txarrena behar duela edo halako zerbait esaten
zuena. Ez dakit lotsagatik izan ote zen, baina, azkenean, trap deritzogun
aukeraketa kanpoan geratu zen... Baso honetan itsasoa antzematen zen
zeruertzean.

Helena maitea,

Orain ospitaletik idazten dizut. Badakizu txandak egiten ari garela txakurrak
atera eta nire aita zaintzeko. Badakizu nire aita biologikoa duela hilabete
batzuk hil zela, eta duela gutxi Jabierrek, nire amaren senarrak, istripua izan
zuela. Jabier nire aita jarduneko izan da zortzi urte nituenetik, eta horrek
guztiak familia osoa apur bat aztoratu gaitu. Nire aita Jesusen argazkiak
aztertzen aritu naiz azkenaldian. Gorputzez asko hitz egin dugu eta
erretratuari ihes egin diogu erakusketa prestatzen ari ginenean. Eskatzen
didazun gogoeta-ariketa eta azken aldian bizi izan ditudan esperientziak
nahastea ezin izan dut saihestu. Batzuetan, eguneroko idazketa sakonera
duten egunekin bat egiten da, nahiz eta azalean jokatu. Kurtsore bat
taupadaka pantaila zurian, larruazaleko zaurien sendaketak, argiak lente



batean eragin eta une hori hilezkor bihurtzen da negatiboa erretzean. Egun
hauetan ere, Skype bidez elkartu gara eta argazkiak pasatu ditugu,
erakusketaren planoa osatu dugu eta zuk erakusketa-proposamenean
nahasten diren urte eta hiri ezberdinez hitz egin duzu... Argi ikusten nuen nire
osagarri-ariketak entzutearekin eta solaskide izatearekin zerikusia zuela,
hirugarren bektore bat, hegaldia zabaltzeko eta ez sakonetik irakurtzeko,
ezta lurrean dagoen materialismotik ere, baizik eta txori-begietatik,
poesiatik. Gorputz fotografikoaren ideian pentsatu dut, eta plastikoz
bildutako gorputz baten argazki horretan, eta gogoan dut hilabete batzuk
etxean pasa zenituen garaia; zure praktikaz hitz egin genuen. Zure piezen
irakurketa partziala balitz, klixe bihurtzeko arriskua zutela, belaunaldi baten
erreportaje moduan: kontzertuen argazkiak, moda-argazkia edo berdin
itotzen zaituzten beste izendapen batzuk. Zuk jakintza tekniko hutsa baino
zerbait gehiago proposatzen duzu. Gogoan dut orain aipu bat beharbada
Mallarmerena. Harek literatura problematizatzen hasten denean, literatura
badagoela zihoen. Oso barne-barneko problematizazioa dago zure praktikan,
desira bezala, ez dagoena izateko irrika bat bezala, proiektu espezifikoetan
konpontzen dituzun arazoak baino lehenagokoa eta zure gorputz fotografiko
osoa zeharkatzen duena. Argazki-dantza egiten hasi ginenean, Albinoniren
Adagio sol txikian entzuten zeunden, nik ere Berlingo Naturkunde museoan
egin nuen bideo baterako erabili nuena. Bideoan animalia disekatuen
argazki- sekuentzia ikusten da, eta une horretan, zure argazkiak ikusten
genituen bitartean, hondoko abestia genuen. Egun hauetan lagun izan dudan
sentsazioa da; badakit oso subjektiboa dela, intuizioa ez dakit transmititzen
jakingo dizudan,buelta gehiago eman beharko nizkioke, baina denborak
larritzen gaitu. Beno, dolu-prozesuekin eta lan fotografikoarekin zerikusia du,
ez alderdi fantasmagorikoa, bai existentziarekin eta esperientziaren bidez
ematen den moduarekin. Ez ehizaren garaian, baizik eta gorpuekin egindako
lanean, gainerakoen erotikan, argazkiak berrikusteko lanean eta oraingo
irakurketaren txertaketan; izan ere, horrek zerikusia du egiten denak egiten
dena aldatzen duelako ideiarekin, eta hor proiektuetatik ihes egiten duen
zerbait dago. Eta bete-betean sartzen da prozesuetan, eta hori
azpimarratzen du, bertan ez egon arren. Denak zeharkatzen dituen testuan
bezala, idazten uzten ez dena, baina hala ere, horrek du garrantzia.

*

Maria Olanori ez zaio axola kaixo ez esatea, ez aurkeztea, ez zaio axola pixka batean ez esertzea
lasai hitz egiteko; nahiagoko luke bakean utziko balute, eta, hala ere, egun batzuk zeramatzan
urduri, etengabeko aztarnarekin, aurreko astean ikusi zuen erakusketak utzi zion
pentsamenduaren arrastoa, oraindik ez zen itzali. Tonua ulertu zuela uste izan zuen, eta beste
lerro batzuk idatzi zituen bere blogean:

Helena Goiiiren erakusketan marrazten diren jarduera-ildoek proiektu
handiek izan ohi dituzten bestelako muntaia eskatzen du. Erakusketak
bektore izatearen garrantzia du, eta agian bere ibilbidearen irakurketaren
inflexio-puntua da. Beraz, diagnostikoa izatea garrantzitsua da. Erakusketa-
eraikuntza bestelakoa izan zitekeen, adibidez, aretoa edo baldintzak
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bestelakoak izan balira. Beraz, adierazpen bat da. Bertan, muntaia, ekintza
bera, aurkeztutako piezak baino handiagoa da. Eta horrela aurkezten digu
Helena Gofik zorioneko audiogidak aipatzen zuen "k" paradoxikoa,
etengabeko lana izanik; betiereko usain faltsuei ihes eginez, orainaldian
apustu egiten duen maitasunak bezala.

lvan Gdmez

2021eko apirilaren 20an.



