Singles pequefias reflexiones, ficciones y otros lios

a partir de una exposicion de Helena Goni

Maria Olano es una critica cultural de las que ya no quedan. Eran las siete de la tarde y se habia
despeinado por la brisa que corria en el paseo maritimo. Se disponia a entrar en la exposicion de una
ya no tan joven fotdgrafa que tltimamente estaba sonando mucho en los medios. No podia ser que ella
aun no hubiera visto ninguna exposicioén suya; en el movil todo reluce de otra manera y ella tenia el
deber de hacerse su propia opinion. Tras la recargada entrada del museo fotografico, llena de maquinas
de antafio, le atendieron amablemente en el mostrador e insistieron en ofrecerle una actividad de
mediacion como plus a su visita. Le dieron un aparato —marque el canal uno para euskera, dos para
castellano o tres para francés. En la bolsita tiene los auriculares—, dijo el recepcionista. Maria atendio
con recelo, con la vista fijada en la mascarilla que tapaba los labios del recepcionista, quien, por su
parte, miraba el curioso peinado de Maria mientras continuaba dando las pautas. Maria apenas le
entendia, pero sabia de sobra como funcionan esos chismes.

Querido espectador,

Tengo que revelarle que hablaré con segundas, que solo diré a
medias, que esto que le digo solo serd un decir alusivo, un
abuso incluso de su confianza, de la confianza en la
transparencia del velo que no revelaré. Solo mediaré el medio,
maldiré, medio diré si acaso o intentaré al menos no dar
esencias ni remedios, para procurar no hacer de esta audioguia

un recurso que apacigulie su experiencia.

Aun asi no se preocupe, no esta solo. Al igual que el single
que remite al soporte que presenta una cancién seleccionada
del dlbum, es usted una parte de un todo. Recuerde que le
cuida la “s” plural del titulo. Que usted es mas que una foto en
el dlbum familiar, mds que un punto recortado de una linea
sucesoria. Es usted un plural, un sinfin de vectores en un gran
dispositivo relacional. Usted es capaz de narrarse a si mismo
una y otra vez, capaz de rearticular y tensar las lineas
relacionales que le sujetan. Puede pues, presentarse con otro
tono, como asi se presenta esta exposicién. Usted puede
remezclar su subjetividad hasta volverla contra si misma y
reemplazar la férmula de la transferencia. Desate entonces la
marafa que opera en la cancioncilla de su conciencia,
desquicie sus tiempos, deje de escucharse y release de otro
modo. Déjese contagiar por el juego, brinque hacia la otra
orilla, sobrevuele la herida del corte y no tema, que si se diera
el caso la “s” saldrd a socorrerlo.



Sé, igual que usted, que no es facil, que un abismo se cierne
entre una nota y otra, entre la cosa y la imagen, entre usted y
el Otro; sabemos que la experiencia tiene un precio, pues no se
puede prever, pero ya se lamerd luego las expectativas. Ahora,
querido espectador, ya esta aqui; no espere mas, no tenga
miedo. No mire desde lejos, déjese embaucar por la erdética del
vértigo y salte. jBienvenido a Singles, una exposicién de
Helena Goni!

A Maria Olano no le gustaba nada que le dijeran qué era lo que tenia que hacer. Escuchaba esa
retahila mientras se peleaba con la barra giratoria que habia a la entrada de la sala. Se hizo un lio
entre la correa del bolso y el cable de los auriculares, que no le dejaba sacar su bloc de notas. Se
sentd directamente en las escaleras que habia frente a la entrada y, en cuanto consigui6 desenredar el
lio, cogio la pluma, respir6é hondo y esgrimio:

Se dice que de poco sirve poner puertas al campo y en esta exposicién nos dan con
una en todas las narices segin vamos a entrar. No se necesita de un perro falderoy
aqui la voz de la audioguia nos ladra y se agrava por momentos, se arriesga
deliberadamente a un tono de libro de autoayuda bajo el intento de separar al
espectador de su “interior” y excitar la experiencia. Esa vocecilla alude a la
metdfora facil de Frankenstein y a la consabida postproduccién que ejecuta un Dj
en su mesa de mezclas, haciendo asi el simil con la mesa de operaciones a la que se
enfrenta todo trabajo de archivo. La exposicidn muestra un montaje a partir de
fotografias sacadas de sus contextos de produccidn; parece desatar las parcelas en
las que se inscriben para articular nuevas lecturas mas alld de las circunstancias en
las que vieron la luz o de los proyectos en los que fueron producidas. No tiene
sentido el acompanamiento de este aparato, que resulta mds bien un taser que
mortifica los oidos. La artista parece haber generado un solo archivo con todas sus
fotografias y en el trabajo de seleccion pone en roce las diferentes facetas que
comprenden su hacer. Este formato expositivo, si bien no es nada nuevo, permite la
transicion de la composicion a la musica y nos permite seguir la mdxima
eisensteiniana de “la descripcidn esta en el plano; la imagen estd en el montaje”, al
igual que podemos seguir el desarrollo de nuestra conciencia “desde un reflejo de
los propios fendmenos a un reflejo de las relaciones entre fendmenos”. La osada e
insistente descarga que sale de este aparato que “acompana” al espectador, recalca
la idea de hipertexto y con ella la emancipacién que permite, por comparativa, la
flexibilidad de la muestra. Sin embargo, la voz cae en una mediacidn excesiva que
se escapa del cuerpo fotografico. Se centra, como si de un taller de escritura se

tratara, en el trabajo de hipermodernidad que permite la reconstruccion de pasados



desde la individualidad. Da por hecho que esta exposicidn surge de esos momentos
coyunturales en los que una artista hace un alto en el camino para revisar su
trayectoria y, del mismo modo, la voz propone al espectador reapropiarse de lo que
le circunda, invitandole a darse el goce de adecuar el sentido a la par que transcurre
el recorrido de la muestra. En definitiva, la audioguia incita al placer de
experienciar la escritura, como si esto se diera asi de ficil, en un paseo por una sala
de exposiciones. Este tipo de mediacidn, por muy contempordnea, activa y atractiva
que sea, por mucho que pretenda trascender y transmitir desde el acto, parece
contradecir los pretextos de su funcién diddctica. Es cierto que avisa ya en su inicio
que su decir se quedard a medias para dejar hueco a la voz del espectador, pero este
acto recae unicamente en los cuerpos y su experiencia, como si no hubiera nada

que entender mas alld del goce.

A Maria Olano le gusta decir qué es lo que, segiin su entender, se ha de pensar. Las cosas han de ser de
una manera. Le gusta poder entender de la vida algo real, el porqué, un comun inmutable. Le gusta el
orden y escudrifiar los detalles, ver las relaciones entre formatos, entre tipos de papeles, entre los
marcos, jque importantes son los marcos para Maria Olano! Ella siempre dice que no hay nada fuera
del contexto, que el contexto es lo mas importante, que sin texto no hay nada, que la gramatica, lo
estructural, es lo que nos sostiene como civilizacion. Y por eso aquel dia, como hacia cada vez que
visitaba una exposicion, antes de ponerse a ver su contenido, busco la hoja de sala buscando en ella el
motivo, el porqué.

La percepcién de Helena Gofii es un constructo que se elabora
en ambas direcciones, un puente que se tiende entre objeto y
sujeto por el que no dejan de cruzarse la miradas. Una de las
peculiaridades de su saber-hacer reside precisamente en
exprimir de su techné la capacidad poiética con la que hace
aparecer la alethia. Es decir, no solo nos revela a partir de la
presencia lo que estaba oculto en ella, sino que ademds, en
ese gesto, se extrae una episteme, un conocimiento critico de
su entorno, elaborado desde su saber “vestir” a la mirada. Esta
nos revela, en cuerpos de otros, un diario personal en el que se
conjugan sus propias expectativas y fracasos con los deseos y

decepciones de su generacidn. La {...)

No necesitamos ni terminar el primer pdrrafo para saber que la hoja de sala te deja
sola frente a la exposicion. Habrd pues que saltar y ver cudl es el supuesto

conocimiento critico que Helena Goiii extrae de su constructo perceptivo...



Maria Olano se levantd de las escaleras y estas fueron las Ultimas lineas que escribié aquel dia. Por lo
general, las notas del cuaderno de Maria eran apuntes promiscuos, salian de ella por necesidad y, aunque
habia afilado la pluma para la ocasion, sus pensamientos reflexivos empezaron a mezclar las fotografias
con recuerdos propios y por un instante dejé de trabajar.

Querida Helena,

Te escribo desde un bosque, desde el moévil, mientras camino entre la
marafia de sombras y luces que se cuelan por las ramas. Estoy paseando a
los perros de mi madre y me ha venido el recuerdo, que no se bien por qué
asocio a tu exposicion, de un bosque de Florida. El recuerdo es de mi
adolescencia; yo estaba con el hijo de la familia que me acogio, iba a pasar
un mes alli con la intenciéon de aprender inglés. Y en una de esas
emboscadas extrafias en las que se mete uno por ver qué pasa, —como td
que ahora estaras a punto de bajar a las catacumbas de Paris—, entré en la
parte de atras de una furgoneta llena de cajones, cogimos la mercancia y
acabé en el bosque con los amigos del hijo. Ya no me acuerdo de su
nombre pero el primer dia que le conoci me recibié con un alligator en
brazos al que le habia cerrado la boca con cinta americana, era algo asi
como un regalo de bienvenida. Estaba sin quererlo en la Florida profunda.
El caso es que empezamos a fumar marihuana como quien come pipas.
Pasaron las horas y teniamos que salir del bosque, nos levantamos y a mi
me subi6 todo el morado, recuerdo que por unos minutos solo podia ver
en negro y blanco, sin gamas de grises. Maranas negras y destellos
blancos. Recuerdo que, hace unos dias, pensando en la seleccion de
fotografias para la exposicion, las agrupamos en palabras lanzadas sin
pensar mucho. Estaban las fetish, las de paz, las de blanco y negro, el
collage... y pensando en las gamas de grises me he acordado de una cita de
Nietzsche que decia algo asi como que la humanidad necesita para sus
mejores cosas lo peor que hay en ella. No se si fue por pudor pero al final
la seleccion que llamabamos las trap, se quedoé fuera... En este bosque se
entrevé el mar en el horizonte.

Querida Helena,

Te escribo ahora desde el hospital. Sabes que estamos haciendo turnos
para sacar a los perros y cuidar a mi padre. Sabes que la muerte de mi
padre bioldgico ha sido hace solo unos meses y hace poco el accidente de
Javier, el marido de mi madre, que ha sido mi padre en funciones desde
que tengo ocho afios, y que todo esto nos ha removido un poco a toda la
familia. He estado revisando fotos de mi padre Jesus ultimamente. Hemos
hablado mucho de cuerpos y hemos rehuido mucho del retrato cuando
preparabamos la exposicion. No he podido evitar mezclar el ejercicio
reflexivo que me pides con las experiencias que me atraviesan
ultimamente. A veces, la escritura de diario se da con dias que presumen



de profundidad aunque se jueguen en la superficie. Un cursor palpitando
en la pantalla blanca, las curas de las heridas en la piel, la luz incidiendo en
una lente quemando el negativo que inmortaliza ese momento. En estos
dias también quedamos por Skype y nos pasabamos fotos, componiamos
el plano de la exposicion y ta hablabas de los diferentes afios que se
mezclaban en la propuesta expositiva, de las diferentes ciudades que te
han marcado... Veia claro como mi ejercicio de acomparniamiento tenia que
ver con escuchar y servir de interlocucion, un tercer vector que sirviera
para desplegar el vuelo y no leer desde la profundidad, ni tan siquiera
desde el materialismo a pie de suelo, sino a vista de pajaro, desde la poesia.
Me ha dado por pensar en la idea de cuerpo fotografico, y en esa foto de
un cuerpo envuelto en plastico, y recuerdo cuando estuvistes unos meses
viviendo en casa; hablabamos de tu practica, de como una lectura parcial
de tus piezas podia caer en clichés como reportaje de una generacion,
fotografia de conciertos, foto-moda u otras nominaciones que te
asfixiaban por igual. TG propones algo mas que un saber puramente
técnico. Recuerdo ahora una cita, tal vez de Mallarmé, en la que decia algo
asi como que hay literatura cuando se empieza a problematizar la
literatura. Hay una problematizaciéon muy intima en tu practica como un
deseo, una in-sistencia de hacer ser lo que no esta, algo previo a los
problemas que resuelves en los proyectos especificos y que atraviesa todo
tu cuerpo fotografico. Cuando empezamos a hacer el baile de fotografias
tenias de fondo el Adagio en sol menor de Albinoni, que yo también habia
usado para un video que hice en el museo Naturkunde de Berlin. En el
video se ve una secuencia por la que transitan animales disecados, y en
ese momento teniamos la cancion de fondo mientras veiamos tus
fotografias. Fue una sensacion que me ha acompafado estos dias; sé que
es muy subjetiva, una intuicién que no sé si te la voy a saber transmitir,
tendria que darle mas vueltas, pero el tiempo apremia. Bueno, tiene algo
que ver con los procesos de duelo y el trabajo fotografico, no desde lo
fantasmagorico, si con la ex-sistencia y el modo en que esta se da a través
de la experiencia. No en el momento de la caza, sino en el trabajo con los
cadaveres, en la erotica del resto, en el trabajo de revisar fotografias y en
esa incorporacion de la lectura presente, que tiene que ver con esa idea de
que lo que se hace cambia lo que se esta haciendo, y ahi hay algo que se
escapa de los proyectos y entra de lleno en los procesos, algo que insiste
en ellos pese a que no esté. Como el texto que atraviesa a todos, que no se
deja escribir y, sin embargo, es el que importa.

A Maria Olano no le importa no decir hola, no presentarse, no le importa no sentarse un ratito a hablar
tranquilamente; ella preferiria que la dejaran en paz y, aun asi, llevaba unos dias intranquila, con un poso
constante, con la estela de un pensamiento que le habia dejado la exposicion que habia visto la semana
anterior y que no se habia apagado atn. Presumi6 haber entendido el tono y escribio algunas lineas mas
en su bloc:



Las lineas de actualizacion que se trazan en la exposicion de Helena Goni exigen
un montaje distinto a las exposiciones propias de los grandes proyectos. La
exposicion tiene la importancia de ser vector y tal vez punto de inflexion en la
lectura de su recorrido. Tiene, por tanto, la importancia de ser diagndstico. El
constructo expositivo bien podia haber sido otro si, por ejemplo, otra hubiera sido
la sala o las condiciones. Por lo que se trata mds bien de una declaracién en la que
la coyuntura excede las piezas presentadas en favor del acto mismo de montaje. Y
asi es como Helena Goni nos presenta la paraddjica “s” a la que referia la dichosa
audioguia, como un trabajo constante, como un amor que se apuesta en presente y

que por tanto rehuye los falsos efluvios de la eternidad.

Ivan Gémez

a 20 de Abril de 2021



