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Tras realizar la carrera universitaria de Bellas Artes en la UPV/EHU Universidad del País Vasco, se traslada a
Londres y allí realiza un master de fotografía en Central Saint Martins de la Universidad de Artes de Londres.
Después de su graduación en junio de 2015, tiene su primera exposición individual en la galería Cosmos de
Bilbao en octubre de 2015, donde presenta su proyecto Tourniquet. Asimismo obtiene la beca para artes
visuales de la Diputación de Bizkaia para continuar con su proyecto Behind blue eyes entre octubre 2015 y
junio 2016, por lo que se traslada de nuevo a Bilbao. 

Con este proyecto resultó ganadora del premio a la publicación de un fotolibro en la I Convocatoria de Género
y Figura (Madrid), la I edición en el certamen del Barakaldo Foto Festival y GetxoArte 2016. En enero 2017
expone algunas de las obras en el Gabinete Abstracto de Sala Rekalde bajo el título Tell me how close we are
to a riot. 
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aparecen en las fotografías; manos que se enganchan
como en una cadena para sostenerse, piernas que se
asoman y se entrecruzan, brazos que miman y mucha
piel que toca y se deja tocar. Son formas en las que lo
colectivo y lo personal quedan revueltos y
contaminados, en equilibrio entre lo íntimo del retrato
de la habitación y la amplitud del paisaje de Bilbao.
Formas en las que la sensibilidad compartida, dibuja
un nuevo territorio.
Esta exposición es, también, un laboratorio de
experimentación fotográfica. Helena recurre a todo
tipo de formatos y técnicas: instantáneas, digital y
(predominantemente) analógico, encuadres de retrato
tradicional y no tan tradicional, bodegones de chupa y

vaqueros, impresiones repetidas y hojas de contacto. Hay algo acumulativo en todo ello, casi devorador. Pero
de alguna manera, la fotografía aquí es un índice de varios procesos de aprendizaje. Más bien, es un archivo
que registra una exploración técnica, la negociación de varios vocabularios y la confirmación final de un
lenguaje propio. Y supongo que también es un laboratorio de experimentación personal. Las fotografías
documentan el re-encuentro de Helena con la ciudad propia y sus amigos tras dos años fuera en Londres, son
una puesta al día con sus memorias y sus deseos: es fácil reconocer amistades que crecen a lo largo de las
series y los años, o el horizonte de mar, espigones y grúas del Abra (que es la panorámica cotidiana de todas
aquellas que crecimos en Las Arenas). Pero también hay un reconocimiento de otros lugares y afinidades
nuevas, de una geografía. Un reconocimiento sensible, en el que la cámara no reproduce una relación de
oposición entre fotógrafo y retratado, sino de complicidad. La cámara y mirada aquí hacen también otras
cosas: tocan, acarician, recorren y reconocen desde la piel de la fotografía, desde el ojo que mira y que cuida.
La fotografía es, en definitiva, un sensor, estetizado a su entorno, cuya capacidad sensorial detecta, registra y
responde al contacto, impacto e influencias del entorno. Y en unos tiempos en los que la sensibilidad ha sido
colapsada por la precarización general de la vida, inventar nuevas imágenes que la activen y formas que
propongan una sociabilidad radical, es un campo de batalla político. Un riot a flor de piel.

Riot a flor de piel
Julia Morandeira Arrizabalaga

“This is moshing in New York City. Young people out on the floor. Tell me how close we are to a riot” . Esta es una
frase de Phil Donahue, mítico presentador en la historia de la televisión americana. Corría 1994 y el tema que
animaba el programa eran los pogos, el stage diving y otras prácticas que comenzaban a popularizarse en los
conciertos de metal por aquel entonces. Para la ocasión, los invitados eran jóvenes de estética metal y grunge
y la banda Marilyn Manson, confrontados por las preguntas del presentador y las del público sentado frente a
ellos; acusaciones de violencia, comentarios asustados y miradas de alarma por estos pasatiempos que los
sentados en el banquillo de “los jóvenes” defienden. Este forcejeo de posiciones era típico en The Phil Donahue
Show, que de hecho se caracterizó por ser el primer talk show que incluía la participación del público en
programas temáticos dedicados a debates que levantaban ampollas entre conservadores y liberales. En este
caso es especialmente visible cómo cada elemento de la estructura de estos programas -invitados vs. público,
guión y aplausos- trabajan en la construcción de dos bandos enfrentados, irreconciliables y antagónicos.
Donahue retrata los pogos, literalmente, como el infierno sobre la tierra, mostrando videos borrosos en los que
se atisban narices ensangrentadas, o arrinconando a los invitados con preguntas entre condescendientes,
sensacionalistas y moralistas sobre la violencia. Los acusados se defienden: aluden que son modos de
confrontar las contradicciones de la cultura que consumen, que son formas de liberar la ansiedad y de estar
juntos en la agresividad, no exentos de cuidados: “If you fall, someone will come and pick you up. You are not
alone” indica uno de ellos. Dibujan la posibilidad de pertenencia a un nosotros que no se conforma con los
estándares liberales de la felicidad, el consenso permanente, la normatividad social y el individualismo
maquillado de mindfulness. En su lugar, apuntan a un estar juntos que es frágil y no está exento de malestar,
que existe en un momento breve y amenaza con disolverse al siguiente. Un estar juntos que se reconoce en la
vulnerabilidad de exponerse y ser afectado con otros: “If someone gets hurt in the process, then be it. It’s part
of the territory” reconoce otro. Y que es en ese reconocimiento donde se establece un espacio de cuidados y
confianza, “forming a trust between them that can’t be formed in other places”. [Disclaimer: No se trata de una
celebración acrítica y positiva de la violencia, sino del necesario reconocimiento de estos afectos en una vida
en común]. Pero Donahue desacredita estas declaraciones y aboga en su lugar por un estereotipo naïf de
juventud despreocupada, sin otra presión que la de ser jóvenes; un cliché que neutraliza toda posibilidad de
discusión y que relega toda voz contraria a una categoría de juventud perdida, nihilista, violenta y alienada.
Básicamente, defiende y celebra un único tipo de sociabilidad, “buena” y no conflictiva. ¿Cómo estar juntos en
la agresividad, cómo cuidarse en la violencia?

Tell me how close we are to a riot es una exposición de Helena Goñi que se interesa en todas estas cuestiones,
pero que las lleva a otro lugar. Un pogo a plena luz de día, detrás del edificio de la facultad de Bellas Artes de
Bilbao. La reproducción del baño de un bar de la calle Iturribide en el Casco Viejo de Bilbao, cubierto de
pintadas durante un concierto de Vulk en el estudio de la artista, ahora escultura en la sala de exposiciones. La
frase de amenaza despectiva de un presentador de televisión americano, aquí título de la exposición. Un
póster de uno de los dos únicos conciertos que daría el grupo Kagadero, reproducido diez años después hasta

cubrir la superficie de una columna. Cuatro desplazamientos se
efectúan aquí, propios de la lógica del reenactment, para devenir
laboratorios de una sociabilidad radical, para establecer redes de
complicidad y afinidad, para tramar una conspiración. Pogo, baño,
tatuajes, chupas y demás imágenes no son ya sólo elementos que
documentan un contexto, una pertenencia a un grupo de amigos, a
una cultura urbana, unos elementos performativos del estilo y la
identidad. Desplazados y mezclados, conspiran contra prejuicios
sociales e interpretaciones simplificadoras, para articular juntos
formas de representar la intimidad, la amistad, así como la
turbiedad que implican. Dicen Stephano Harney y Valentina
Desideri que la sociabilidad radical no es sólo un asunto de
amistad, amor o cordialidad, ni de hiperconectividad o logística.
Es un experimento conducido entre y contra nosotras, con y para
otros, una invención constante de la forma de sociabilidad y no
tanto de su contenido, formada en el peligro de estar contra la
sociedad pero juntos, conspirando. Las fotografías de Helena
apuntan precisamente a esto: a inventar formas de apoyo mutuo,
dispositivos de complicidad en tensión y por lo tanto inestables,
que nos aguantan a la vez que nos desprotegen. Y muchos gestos
que exploran el cuidado, el tacto y el contacto. Esto se ve
claramente en la abundancia de piel, manos y abrazos que

Frases que aparecen en el video de Helena Goñi, extraídas de una entrevista de Phil Donahue con Marilyn
Manson (1995)

Tenemos música y flipball, todo junto en las pistas de baile
Y los jóvenes lo están haciendo
Y se hacen daño
Tú no te metes en el centro de eso, las chicas no…
Por supuesto lo hago
¿Qué te ha pasado?
Esto no es divertido para muchos pares, esto es pogo*
Dime cómo de cerca estamos de una pelea
Ahora se pone peor y te lo vamos a enseñar
Ahora está, como te lo cuento, es el momento alto de la violencia
¿Has oído hablar del momento cumbre? Lo mismo
¿Tenéis mucha presión verdad?
Tienes 26 años, ¿Qué es la presión?
Hay mucha presión en el día a día
Más adelante en el programa veréis a chicos/as sangrando por la nariz
Tenéis algo que la policía no puede controlar
Si te caes 10 a 1 que alguien va a levantarte
Si te caes no estás solo
Me siento en la cima del mundo, me siento tan bien cuando estoy con todo el mundo, todo el mundo está a mi
alrededor, todos somos parte de ello.
No voy a negar que sea violento, es violento, si lo es. Pero es un signo de nuestra época, hay que ir con los
tiempos.
La cultura es cada vez más violenta y más destructiva.
Estas personas han creado una confianza entre ellas que no puede crearse de otras maneras.

*Pogo, (moshing en inglés) es un tipo de baile en el que sus participantes saltan y chocan violentamente unos con otros al
ritmo de la música. Suele ser asociado con estilos musicales como el punk o el metal.


